다시 한번 골목에 서서



김기찬


중링동 골목길에서 만난 아이들





내가 아주 어렸을 때 살던 곳은 인왕산 밑 사직동이었다. 지금은 북악스카이웨이의 진입로가 나고 영천으로 빠져나가는 사직터널이 생겨서 꽤나 복잡해졌지만, 나의 소년시절의 사직동은 당시 어디나 그러했듯이 한적하고 정감 있는 동네였다.


그때는 지금같이 학군도 없었고 과외공부도 없어서 학교공부가 바닥만 헤매지 않으면 부모님께서도 그리 나무라시지 않았던 까닭에 우리는 그저 아이들스럽게 노는데 빠져 있었다. 놀이마당의 주무대는 기와집 초가집이 다닥다닥 붙어 있는 골목이었다. 계절 따라 놀이의 종류도 갖가지였지만 주로 딱지치기, 구슬치기, 자치기, 제기차기, 팽이치기, 공차기였다. 그 좁은 골목에서 편을 갈라 싸구려 테니스 콩으로 축구를 하면 남의 집 대문이건 담장이건 공을 따라다니느라고 이러쿵저러쿵 골목 안은 떠들썩해진다. 참으로 가난한 시절이었지만 훈훈한 인정과 사랑의 이야기가 있었다.


나는 나의 고향 서울을 사랑한다. 세계적인 서울보다는 그 옛날 소박했던 서울, 내가 뛰놀던 골목이 있는 서울을 더욱 사랑한다. 문명의 이기 속에 스러져가는 나의 고향 서울의 한 모퉁이를 뒤늦게나마 소중히 여기며 정직한 기록으로 남기고 싶었다.